ean-Philippe Jean-Marie, % ans en 1964.
Son pére est en prison. Sa mere fait des me-
nages loin de leur case créole dans les hauts
de Saint-Denis de la Réunion. Lui va cher-
cher I'eau 4 800 métres de |3 et garde ses
quatre petites saurs. L'école passe aprés. « Le pre-
miter Prisunic venant d'onwvrir dans ['ile, se EnuviFnl
I'homme qui, aprés une odyssée de trois décennies,
a fini par retrouver sa ville natale ou il tient un res-
raurant, le Soleil des Manguiers. Ch se promerat au

o itodles », dit cet artisan platrier qui vit au-
jourd’hut a Ahun, dans la Creuse, Les « fai-
senses de mracles » reviennent peu apres ot
propesent & la mére d'emmener P'ainé en colo-
nie de vacances. « Colo », « colon », le mot ré-
SONNE COMME « prates vacances de pent Blanc »
aux oreilles de la femme de couleur. Et le voila
embarque en 2 CV camionnette au foyer de
Hell-Bourg, lui sussi. « Quel étan done notre pro-
fil ponr avorr mente cefa # 5, s'mterroge Michel
Calteau, Hujﬂurd hul agent technique & L:
moges, cnleve a sa mere au Port dés 1958 pour
connaitre, onze années durant, ces « bagnes
d'enfants » qu'etaient les foyers. + Nous n'énons
mi des voyvous mi des délinguants. Sewlement des pa-
ming gue {"admmistration avatr déadé de sowstraire
a ['affection des ndres, »

Jean-Jacques Martial, 7 ans en 1966. Chez la
nourrice de Sant-Andre, tous les petits déta-
lent chaque fois qu'ils entendent le bruit de « la
2 CV canionmente blevie qui vient chercher les en-
fanss ». Le va-ct-vient des assistantes sociales se
fait incessant. Les fiches de signalement se
multiplient. Tenue de 'enfant : « denrense ».
Alimentanon @ « mienx éguilibrie, mais pour cont-
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bien de ternps » ? Pére 1 o dépourvu du sens des res-
ponsabilites ». Mere : « pen intéressante ». « Un
jaer, on mous a raflés », raconte le « penr créole me-
sombre » devenu, apres son adoption sous le
nom de Barbey et aprés une vie de galéres, cui-
sinier dans un collége a Coursan, prés de Nar-
bonne, Direction de la redoutée camionnette :
le foyer des Pupilles de Saint-Denis. Méme
destination pour Marie-Thérése Gasp, confiée
par a rm'.-r-:, apres son baptéme en 1963, a une
pouponniére tenue par des rfhgu:u*-rs au Tam-
pon. « En areendant qu elle aulle miewx. » Puis
transfeéree sans préavis & Saint-Denis. « Aban-
donnée morale », d"apres I'enquéte sociale. « Le
Joner ol ma mrére 8 est adressée @ la mamrie de Sami-
Leu pour me reprendre, dit cette femme qui ré-
s1ide aujourd'hui au Mans sous son nom
d'adeption, Dominique Foucher, on lur a dit’
quie J'étars en France, »

Terrain de chasse favori des services de la
Ddass du département de "océan Indien : I'in-
digence et 'ignorance. On ratisse les quartiers

o 13 ans en 1966, ¢ aupourd hui chauffeur

routier 3 Limoges, « Quand on ot dans un
mionde MENssé, aucun terme w'eit péjorattf, note
Michel. A la Rétmvom, on powvanr dire © “Tiens, le
chmots | O 18, le cafre (africain), le malabar (in-
dren) Il m'y avair ancin prodiéme, » Dans la
Creuse, ils comprennent vite le sens de « noi-
rard 5, « négro s, « penit sINEE 5, * cocotier », « cho-
colat +, « Blanche-Neige ». « A Hell-Bourg,
fanrels voul e un pent “cafre”. Avec levrs che-
venx enroulés, ils cratgmaient moins les coups, se
souvient Jean-Philippe. A Guérer, e voulais érre
nn petit Blane. Mais pour e, mion créole ¢ 'eran
dn ettt mégre. » « j'l'.:* H’-:ii_.l'um.fm amg mon regard
notr, avoue Marie-Therése, née de mere « ca-
fririe » et de pere « malabar s. Encore atpourd Tnn,
e fats un gros Blocage ate les Réwmionmais, Mes
anis me le reprochent : “Tit rentes tes racimes, »
Les familles d'accuetl, qui touchent une sub-
vention de la Ddass pour recevoir
s pents « orpheling » dont les
parents attendent en vain
le rétour, trouvent nor-
mal de leur faire garder
les moutons, netiover
la porcherie, nourrir
les bétes, soulever le
foin, couper le bois,
manter la faux, la
serpe et le riteau, e ce,
sans un sou d’argent de
poche. Tandis que leurs
propres enfangs vont 4 I'école
cn ville, ils exploitent 4 la ferme une
main-d wuvre gratuite et corveable 4 merci.
Déracings, largués, sans soutiens ni repéres, les
petits exilés dépérissent. « Arrachez un bamanier
d fa Réwmion et essaves de le faire pousser dans la
Crewse !», s'insurge Jean-Philippe. Loin de
\eurs familles, de leur langue, de leur nourn-
lure, de leur soleil, certains perdent la boule. Ils
parlent aux arbres en créole, aux moutons, aux
1tos dans les cimetiéres. Ou bien ils s'en-
ent dans les bois jusqu'a ce que la faim les
iméne, ou les gendarmes. L'exil forcé fair des

mhen d'; m.’.gm de marchandrses. “Donne-mor ce
petit collier”, me\demands ma petite saer. Difficile
de réstster. » Prigjsur le I:‘;!l[, il est catalogué « en-
fanr a m.ﬂlm-_"j i l.* E_[nn.'lml: au rﬂ}'ﬂ‘l’ de 11’1[}1’.‘]} |
Hell-Bourg, dass le cirque volcamque de Sala-
zie, « Hell, ¢'irag bien f'enfer. Rackets, passages a
:ﬂb-uf. JE‘JH SEXT Fﬁ 'l.lrﬂ.ﬂﬂ' devenu fe roi de I'éva-
sion, Je voulais entrer chez mot. On me reprenas

L-Frﬂr,'m:fm; ;
Jean-Pierre Gosse, 12 ans en 1964, 11 vit

deéshérités. Une fois I'enfant sous contrdle dans
un foyer, on fait pression sur les parents pour
qu'ils 'autorisent & partir en métropole. Pro-
messes d'un bel avenir, d'erudes poussées, de
metiers valorizants, medecin, architecte, avo-
cal. k1, en entendu, de retour en famille tous
les ans pour les grandes vacances. « Mon pére
m'a parlé d'yme chamee qui ferait de mod 1 ére &
part s, se souvient José Cotché, retraité 4 Ia Ré-
WO 3prr5 vingt-six annees sous les drapeaux.
il avait 11 ans en 1966 & Sainte-Marie quand
&1 mére est mnrtf laussanl sou -:.n. Homme 4
la vie mouvementee, en fh:lrge d'une nom-
breuse progeniture. « Ma mére me voyair déja
poser pour la photo de Pécole avec une pfn:r cra-
vate, connme dans les magazings, ef reventr a (g
Réuniom en awarenr », dit Jean-Philippe. « La
miserene disart : “Mon pent bomhomme va dﬂum
ot grand bonkomme. O fera de fur un monsigur”,
raconte Jean-Pierre. On a abusé de sa précarité et
de sa crédudivé, Elle ne FH.-'[IT.'{.IJI! pas se douler de
ce qui allast suvore, » lletires pour la plu-
part, sous pression de la toute-puis-
sante administration, savent-ils
vraiment ce qu'ils font, ces parents

{13 I, l*

Jasé Cotché & Quézac, en 1966, avec cing de ses frires ot scours

@ « Mon pére m’a parlé
d‘une chance

qui ferait de moi

un étre a part. »
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Qui apposent une ¢roiX ou un pouce trempe
dans 'encner au bas des documents # Inutile
de leur forcer la main, puisque c'est « dans ['in-
térée de enfant »,

Le plan est congu par les hautes instances de
I'Erat. Maitre a penser : Michel Debré, ¢lu en
1963 député de la Réunion, ou il est parachute
sur ordre du Général, er ol il régnera jusqu'en
1674. Son obsession : la démographie affolante
de l'ite. Que faire quand « les morts ne remplacent

ravages. s¢jours en hopital psychiatrigue, ten-
tatives de suicide. Jean-Pierre essaie de se
péndre a une branche avec une chaine de
vache, puis de s'ouvrir les veines. 11 est sauve in
extremnis. Dautres ne g¢ rateront pas.

@ « A4 ans,

Jj'ai prononcé le mot
“maman” pour

la premiére fois. »
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dans le bidonville de Sainte-Clotilde. Pour
aicler sa mére célibaraire, il récupére le cuivre et
le verre dans la grande décharge de la capitale.
Un jendi, deux assistantes sociales de la Ddass
|"accostent, un paquet sous le bras. Deux ca-
mions en plastique et quatre sucres d'orge pour
lui et son petit frére. « A quelle heure rentre 1a
maman ? Qe fait ton pére ? Fais voir ou tu dors. »
Dans [a case ; une lampe 3 pétrole, un réchaud
a alcool, deux lits, » Ce n'éraat pas un quatré o

jplris les vivans » comme autrefols, lorsque sevis-

sagent choléra et malaria, guerres mondiales et
grippe espagnole ? Simple. Y a-t-il surnatalite
dans I'ille et denatalite en métropole ? Graine
de chomeurs la-bas et mangue de jeunes bras
ici # On fera d'une pierre deux coups. La poli-
tique de migration massive du Bumidom se
chargera de niveler le trop-plein et de colmater
les vides. Six 4 huit mille départs d’adultes,
chaque année durant une décennie, i qui on
prometira monts et merveilles er qui déchante-
ront, uné fois franchi 'océan. Une centaine
d'eniiuis dans le Jot qu'on enverra 10 000 kilo-
meétres plus loin repeupled 1z Treuse, Mais
aussi le Gers, I"Avevron, le Tam, la Loztiz, I=
Cantal et autres départements en voie de dé-
peuplement. Entre 1963 et 1973, selon les sta-
tistiques de la Ddass du departement
d'outre-mer, 1 136 « pupdles » réunionnais fe-
ront le grand voyage, Les pJLL'i jEUnes ont
b mois, les plus ages 18 ans. Des
fonctionnaires zeles s'em-
ploient a appliquer de fagon
expeditive et semi-clan-
destine, dans le « fau
I moir » comme on dit en
creole, le froid calcul de
: $ Haha prr-:‘. ». o Un m:r—
J'Jl:.ril ~'r|_.|u.l:|_1 u:.i... Ll @
firme Jean-Philippe.
Jean-Roland Barthes, a la
téte de la Ddass Réunion, est
muté en 1965 dans la Creuse
pour activer 'opération. 1] crée, au
tout nouvean foyer de I'enfance de Guéret, un
poste pour sa compagne, Jacqueline Payet, une
assistante sociale réunionnaise qu'il épouse en
métropole,

Le pont aérien d'enfants est inauguré. « On
avait tous le méme costume bew, la méme valise
avec le méme contenu, $¢ souvient José, Dans
{'avion, d part les membres de I'équipage et des pré-
tendues familles, qui n'éiatent autres que des agsis-
tantes sociales, il n'y avair que des enfams. » A
I"armivee, apres cing jours de vol et de longues
escales, la plupart prennent le train pour le
foyer de Gueret, qui sert de centre de tri. Le
chot est rude. Arnives le soir, les petits créoles
s¢ retrouvent le lendemain, non pas sur les
bancs de I'ecole, mais placeés dans les fermes
isolées du plateau de Millevaches. La morsure
du froid est cruelle pour ces enfants des tro-
piques. Compte tenu de 'inversion des saisons,
Ihiver, ils passent de +35 "C a -10 *C.

« Ca m'a fusillé, raconte Jean-Pierre. Fe dor-
mats dans les granges, sur la paille. Je cassais la
glace dans “abrenvorr pour me débarbouiier.
Ouiand Je coupars les chowx ou les romees, mes dojgts
étasent raides. Une fors on m'a emmené a J"fr-:ip-l'mi
les mains er les pieds gelés, Chez le quarriene agri-
....I'II]'E..I'F [l ﬂ M |'1 Ir'llﬂ:.';. _,h:! p‘ﬂ[ﬂ ﬂ'lf f.l'ﬂﬁ.l'i e ﬂ.'—
flll'l'lﬂlﬁllr Jllftl MRS SHF L ..HHII'.HJI.IIL |_II|'.'|:.'JTT|'JI'I'.I'¢'. L 1".[
José : « Pas de chaussettes dans mes sabots pour
marcher dans la nejge. Une simple chemise e des
culotres cowrres, » La rudesse du climar du Mas-
sif central va de pair avec celle de bon nombere
de familles d'accueil. ¢ Des négres, tls n'en
auarent pamay v en vral, dit Jean-Jacques. Les
pofsel du Coin venaient rous toticher la peau pour
veir 51 ga détergnart. » « Tamais de baignoire,
Jamais de serviette pour mor, des fois gue pa tache-
rait », se rappelle Jean-Charles Serdagne, o

En 1969, la révolte couve au fover de Guéret.
Pour arrondir les angles, on nomme i sa tére
un Reunionnass, Alix Homr, Cet enscignant de
Saint-Benoit est venu soigner sa tuberculose
dans un sanatorium de la Creuse et a épousé
Pinfirmiere qui I'a gueri, « Le premer jour, ra-
conte-t-il, je vors arrrver un paysan gut me dir ;
“Te vex un penit Nawr. Ca bosse, ga prend un repas
jpar jour, a couche dans (o palle el ¢a se chansse de
sabots.” » Le nouvean directeur prend vite la
mesure de la sitwanion. Enfants en dge scolaire
noen scolarises. Petits comumis fermiers et ap-
]"'I‘:.I'Hh non payés. « Je le dis @ haue e meelligible
volx, témoigne 'u.:wurd hui ce fonct u nnaire de
13 ans o la receaite. [l érafent tots d fa méme en-
setgne, qui etait celle de lesclavage. » 1l découvre
que la plupart sont ki depuis bientdt cing ans,
el qu "Ils ne sont jamais retournes 3 la Réunion,
1l écrit & Michel Debré, alors ministre de la Dé-
fense et toujours dépuré de 'ile, pour lui de-
mander d"affréter un avion militaire, Fin de
non-recevoir. Il flaire la supercherie 1 il n'y aura
jamais de billet de retour. « §'ils ne pervent pas
aller & fa Ré&imion, la Réwnion viendra @ eux », dé-
cide-t-il. Le dimanche, il leur prépare du cari
de volaille, avec riz, grains et rougail. Leur
passe des disques de séga et de malma. Monte

un pent orchestre, recrée une ambiance créale,
La nouvelle se répand dans les campagnies avoi-
sinantes. Il n'y aura jamais autant de fugues.
Les enfants se retrouvent au fover et ne veulent
plus retourner a la ferme. « Fai dit merrre des
maielas partour. » Le directeur écrit d la préfec-
ture, 4 la Ddass, au député de la Creuse pour
deénoncer les carences de I'administration. Re-
ponse : Alix Hoair est limogé au bout de deux

ans. kt les enfants, qui s"étaient accroches 4 lui,
se retrouvent une fois de plus livres 3 eux-
mémes.

Quelques-uns seront adoptés au bout de
quelques années. Du vivant de leurs parents,
sans qu'il ¥ ait eu d’abandon formel. C'est le
cas de Jean-Jacques Martial. 1l a la chance, lui,

® « Quand ma mere
a voulu me reprendre,
on lui a dit que
J'etais en France. »

de passer ses quatre premiéres années & La
Chapelle-Taillefer, dans une famille d"accueil
qui I"envoie i I'ecole. Jusqu'au jour ol un
couple se presente pour I'emmener aux sports
d*hiver. Il s¢ retrouvera 4 Saint-Vaast-la-
Hougue, dans la Manche, avee un nom in-
connu colle sur ses cahiers, celui de son pére
adoptif, Barbey, « Il m'onr tous menit. » Clest
aussi le cas de Marie-Thérése Gasp, qui,
aprés tro1s années chez une nourrice a
Guéret, deviendra Dominique Fouche-
rau Mans. « 7'ar été baprisée trots foir.
Par ma mire biologigue. Par les reli-
gienises dn fover de la Réunton, Et par
wmia mére adoptive, T aurars dii fore bien
protégée. » Mais 3 quel saint s¢ vouer
quand on est ballottée depuis sa nais-
sance ?

Ditficile de se construire sur une
somme de mensonges. Années d'errances,
de galeres, dz denves. Seuls les plus costauds
s'en sortent, s s"enrdlent dans 'armee,
comme José, Ils sillonnent toutes les mers du
monde, comme Jean-Philippe. Ou, comme
Jean-Pierre Mourtowlarchimi, animateur au-
jourd hun du Cercle des Amities créoles dans la
Creuse, par le déni, en « efranr s prait sur tout
¢a » « Buen siim, on m'a pas su tonie la vére, le
et a ére miad fa, les promesses n'ont pas £ré fe-
mues. O dtant les preniers bronzés ici et ff a fallu

taar apprevidre a zém. Maws, argonrd R, je me dis
: queile chanee ! Trop facile de se plaindre fa bouche

Fradie s hae i Pl iPF

Bl et e Pimme L e 0w

pleine »... Une voix

discordante, que d'au-

CUNS JUgENt « opporiu-

miste », dans la longue

plainte des « enfants de la

Creuse », lesquels, parvenus i 'ige

mur, reclament justce. 11 a fallu qu'ils brisent

le silence, qu'ils retrouvent leurs dossiers, qu'ils

comprennent qu'ils se sont fait berner et qu'ils
decouvrent, Ltl':lriﬁ, I'ampleur du phenomene.

o Clest 1o dles p:'m ghmri: scandales de "..-.'mrgr..r-
ton réuntonnaise, s'insurge Paul Vergés, prési-
dent du conseil régional de la Reunion. Un
scandale longremps caché, On imagine mal com-
INERE ON @ pu enleter avitant d'enfants résomonmars,
les mromper et les placer daves une région ansst diffi-
cile que la Creuse. C'est une période de honse. »
Dians les archives, pew de traces de 'opération.
Difficile pour chacun de reconstituer son
puzzle personnel, dont les piéces sont égarées
ou envolées en fumeée lors d'un incendie en
1966. Ia, 1l manque une date, [ une signature.
Pas évident de renouer ave: la Reunion apres
tant d'annees. Marnie-José Guinet, dont les sou-
venirs se brouillent, et dont la mére serait
morte avant son depart du fover de la plaine
des Cafres 4 I"ige de § ans, ne trouve aucune
trace de son déces. Jose, lui, a découvert au
bout de trente années une partic seulement de
ses freres en seeurs dispersés lors de leur armivee
en metropole. Sur le sol réunionnais, I'emotion
des retrouvailles, quand celles-¢i sont encore
possibles, est indicble,

v [ar promoncé le mor “maman” pour la pre-
nrrére fors, 'extasie Jean-Jacques. Ce pour-la, ¢ et
sin bebé de 42 any qui est né. Tai ext impression
gtee mia vee repartait a [envers. » « En rédentendant
mion vrad prévom, dit Mane-Therése, mes some-
nirs remomtens. Des odeurs oublices, des bruees en-
ﬁ” Ma mére m'a dit qu’elle a prié pour moi tous
fes jours. Elle a fini par éme exaucée. » L'emotion

résorbée, vient I'heure des comptes. Les bles-
sures leur font dénoncer en des termes ex-
trémes le préjudice subi : « enlévemens e
LT TV A A T e WITRENrs &, @ nJ"T |4'm~rr.4r|.-1. s
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Alix Hoair i

o fratte d enfants », « crimes contre Cenfance ».
Ceux qui ont é1¢ adoptés décélent les irrégula-
rités dans les procédures. Jean-Jacques depose
le 30 janvier dernier un recours au mbunal ad-
munistratf de Montpellier et réclame 1 milliard
d"euros de dommages et intéréts, « La we n'a
pas de prix. L'Erar frangais m'a volé fa mignne, »
Marie-Thérése, qui n'etait pas davantage
adoprable, porte plainte 3 son tour le 8 mars
dernier. « Au-dela des anomalies formelles, dé-
clare M’ Bernard Saumade, I"avocat de Jean-
Jacques Barbey, nous recherchons les éléments
pour démentrer la voloné délibérée de I'Erat fran-
as de meirre en place wn !.mu;.'f;rr d enfants, cowle
que coiile, pour rfpuzrpllf:r &5 departements vides, »
Certains en appellent a la Ligue des Droits de
I"'Homme, a Amnesty International. D'autres, a
la Réunion, créent une association, Racines en
I'air. Pour que la France rende enfin, par un
geste ofhciel, leur dignite et leur honneur a
Jean-Philippe, Jean-Jacques, Jean-Charles,
Jean-Prerre, Michel, José, Marie-Josée, Marie-
Therese et 3 un millier doauwires— e
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